O Homem na Esquina

Rui adorava aquela altura do ano, quando ainda não fazia calor, quando o suor ainda não lhe escorria pelas costas, e sentia arrepios pela manhã. Ia todos os dias a pé para o emprego, para poder olhar as pessoas, sentir o cheiro das últimas castanhas, trazido pelo vento, que lhe lembrava o frio. A cidade habituara-se a ele, ao seu andar devagar, ao sorriso escondido, à música repetida em voz baixa.
Ao chegar à Rua Augusta, uma última mania, uma obsessão antiga, raspar o ombro numa das esquinas, sujar o casaco na pedra. Sempre que não usava o Metro passava por ali, tocava na parede, um ritual que não podia explicar. Naquele dia, como em tantos outros, avançou decidido, antecipando a dor, que não chegou a sentir. Encostado ao prédio, um homem de barba cinzenta, mal cortada mas limpa. Ficou parado no meio da rua, sem saber o que fazer. Não podia continuar, não tinha por onde passar, mesmo que pudesse esperar, por um leve afastar, por meio metro de caminho. Nunca poderia passar entre o homem e a esquina, ficariam para sempre ligados, com as vidas cruzadas.
Passaram dez minutos e sentou-se no chão, mais tarde podia telefonar, para mentir, uma desculpa qualquer, mas não podia sair dali, estava preso. O seu adversário parecia ter tempo, nem sequer olhava para ele, apenas murmurava algumas palavras, rezas que imaginava. Observou-o várias vezes, até o decorar, cabelo comprido debaixo de um boné azul, roupa lavada, de certeza emprestada, e mãos perfeitas. Era isso que o incomodava, as mãos eram perfeitas, as unhas estavam arranjadas, sem o poderem estar. Era como se tivessem tirado um vagabundo da rua, o limpassem durante semanas, lhe dessem comida quente, uma cama com lençóis de flanela e uma manta às riscas. Mas não pudessem apagar a rua, marcada na pele, nos olhos quase fechados. Ouviu pela primeira vez a voz dela.
- Não consegues passar, pois não?
Respondeu sem olhar.
- Não, não consigo.
- É na parede que tocas?
Não valia a pena mentir.
- Na esquina, mesmo onde ele está.
Ela sentou-se ao seu lado.
- Já reparaste que parece fazer de propósito?
- Sim, não sei como, mas ele parece saber. Acho que não vou sair daqui tão cedo.
Demorou muito tempo a virar a cara, depois de a tentar adivinhar. Continuou.
- Sabes, não estava à espera, julgava que já era capaz de superar isto. Mas ele está tão agarrado à parede.
- Já não te acontecia há muito tempo?
- Sim, desde que o escrevi em história. Pensei que me tinha libertado.
Estavam sentados a uns cinco metros do homem, mas não tinha a certeza que ele não os ouvisse. Ela continuou, em palavras esperadas.
- Quem foi?
Ele riu-se.
- A minha avó materna.
- Alguma vez fizeste a pergunta, alguma vez te explicou porque o fazia?
- Sim, mas só em sonhos, em palavras escritas.
- E ela, nunca leu essas palavras?
- Não, não tive coragem, nela é tão natural. Uma vez montaram uma escada à porta de casa, umas obras quaisquer no andar de cima. E ela para sair tinha de passar debaixo da escada.
Sentiu o olhar curioso, antes da pergunta.
- E ela?
- Esteve dois meses sem sair, a minha mãe tinha de lá ir todos os dias levar comida.
- A sério?
- Sim, mas sabes o mais engraçado?
- Diz.
- Eu acho que nem era bem uma escada, mas ela enfiou aquilo na cabeça.
O homem não se mexia um milímetro.
- E essa história, a que escreveste, como é que acabava?
- Como todas as outras, meio perdidas, no desejo que as consigam perceber.
Ficaram calados, de ombros colados, ao som dos carros que passavam. Rui gostava de imaginar, de sonhar a rua cheia de saltimbancos, com tochas a arder que iluminavam as caras que espreitavam, com o tilintar das moedas, sacos cheios de ouro, chapéus com guizos, fogo cuspido, pequenos cães que andavam em duas patas.
Continuava sem saber o nome rapariga. Sentia-se confortável com isso, desejava não ter perguntado sempre, ter descoberto mais cedo, o prazer de esperar. Ela interrompeu os seus sonhos, pelo menos parte deles.
- E tu, porque é que voltaste a ser um rapaz assustado? Ou nunca deixaste de o ser?
A resposta era simples
- Vivia num sonho, recusando viver, por ter tudo o que queria. Um dia quiseram acordar-me, trazer-me de volta ao mundo.
- Médicos?
Rui fez um ar misterioso, que não conseguiu manter, por causa da vontade de rir.
- Eu gosto de os ver como feiticeiros.
Ela sorriu, com os olhos a brilhar. Ele imaginou que reflectiam o fogo das tochas.
- E porque é que voltaste?
Respondeu de olhos fechados, como quem pede permissão.
- Na verdade demorei, quiseram que decidisse, que escolhesse entre duas vidas.
- E?
- Estive dois anos internado.
Ela não conseguiu esconder o espanto.
- Foi difícil?
Ele hesitou, mas continuou.
- Não percebes, eu escolhi o sonho.
- Durante dois anos?
- Podiam ter sido mais, ou apenas um dia, não era importante, só me lembro do dia em que saí, de estar sentado numa cama, com uma mala à minha frente. Nem fui eu que a fiz.
Sentiu uma mão na sua.
- Mas voltaste.
- Sim, voltei.
- Queres contar?
- Um dia... um dia ela desafiou-me...
- Ela... desculpa, continua.
- Ela desafiou-me, a viver também neste mundo.
Antes de continuar olhou para a rua, prometeu que iria voltar à noite, sabia que ia estar cheia de magia, de pequenos teatros de marionetas, de mulheres contorcionistas, de pessoas pequenas, e de gigantes brincalhões, a cumprimentar quem passa.
- E conseguiste?
Rui levantou-se e ajudou-a a erguer-se.
- Mais ou menos, ainda fico preso...
- Por pessoas no caminho?
Sabia que ela o entendia, desde a primeira pergunta.
- Sim, por pessoas no caminho.
- Rui... e ela?
Estranhou, por nunca ter dito o seu nome. Respondeu no respirar.
- Ainda ando à procura, os dois mundos são diferentes.
Demorou um segundo, numa pausa para pensar.
- Se calhar és tu...
Um som de guitarra chegou até eles, trouxe palavras simples, mil vezes ouvidas, mil vezes repetidas. Começou a pensar na noite, a escolher as palavras, no momento certo para a convidar. Ela tentou disfarçar um sorriso, um sorriso do tamanho do mundo.
- Queres voltar para trás?
Ele olhou mais uma vez para a rua, já não conseguia fugir do sonho, da noite que demorava em chegar.
- Não, não é preciso, vou passar. Acho até que lhe devia agradecer, por me ter feito parar.
Ela continuava a sorrir.
- Podes estar cá às oito?
- Sim Rui, estou aqui às oito, neste mesmo sítio.
Não houve despedida, apenas um saber, um sentir, de um noite mágica, com a qual não conseguiam deixar de sonhar.
O homem na esquina sorriu, antes de se afastar devagar.